«Ήταν το είδος του άντρα που είχε πάντα χρόνο να μιλήσει»

Μπορώ να σκεφτώ τρεις φορές που έκλαψα ακούγοντας ραδιόφωνο. Η πρώτη ήταν όταν ανακοινώθηκε ο θάνατος του John F. Kennedy. Τα άλλα δύο ήταν κατά τη διάρκεια των αφιερωμάτων του WFMT 'Midnight Special' στον Steve Goodman και, το βράδυ του περασμένου Σαββάτου, στον Fred Holstein. Γνωρίζω τον εαυτό μου αρκετά καλά για να ξέρω ότι σε αυτές τις δύο τελευταίες περιπτώσεις συγκινήθηκα όχι μόνο από την απώλειά τους, αλλά και από τη δική μου.

Η Παλιά Πόλη και η Λεωφόρος Λίνκολν στις δεκαετίες του 1960 και του 1970 ήταν εκεί όπου το Σικάγο πήγε να είναι νέο, να πιει και να τραγουδήσει όλη τη νύχτα, για να ζήσει για πάντα. Ήμασταν ένας μεταβαλλόμενος πληθυσμός ανθρώπων που γνωριζόταν ο ένας τον άλλον, άλλοτε καλά, άλλοτε ελάχιστα, και έβλεπαν ο ένας τον άλλο βράδυ παρά νύχτα στα ίδια μέρη. Για μένα η άγκυρα ήταν το O'Rourke's Pub στο 319 W. North, και καμία νύχτα δεν ήταν πλήρης χωρίς να αγγίξω τη βάση εκεί. Αλλά πολλές νύχτες συγκεντρωνόταν ένα πλήθος και μετακινούνταν στο δρόμο, ίσως στο Old Town Ale House, ίσως στον Quiet Knight, πολύ συχνά στον Earl of Old Town. Ακόμη και αργότερα μπορεί να ανεβούμε το Λίνκολν στο Στερχς ή στο Ορφανό ή στο Οξφόρδη.

Ο κόμης, απέναντι από το Second City, ήταν το ιερό έδαφος της αναγέννησης της λαϊκής μουσικής του Σικάγο και εκεί άκουσα για πρώτη φορά τον Steve Goodman και τον Fred Holstein -- και τους Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons, και το αξιόλογο συγκρότημα εγχόρδων Martin, Bogan and the Armstrongs. Ήμουν εκεί μετά από ώρες ένα βράδυ όταν ο Goodman τραγούδησε ένα τραγούδι που είπε ότι μόλις είχε συνθέσει με τίτλο 'City of New Orleans', και ο John Prine ήταν επίσης εκεί. Ο John ήταν ταχυδρόμος στο Maywood όταν άρχισε να τραγουδάει στο Fifth Peg, στο Armitage, και ήξερα από τη στιγμή που τον άκουσα πόσο καλός ήταν. Δεν ήμουν κριτικός μουσικής, αλλά έγραψα γι 'αυτόν στους Sun-Times γιατί αφού τον άκουσα να τραγουδά το 'Old Folks' και το 'Sam Stone', πώς να μην το έκανα;



Ο Φρεντ και οι αδερφοί του Εντ και Άλαν ήταν παντού εκείνα τα χρόνια -- ο Φρεντ και ο Εντ στη σκηνή, ο Άλαν δούλευε την αίθουσα στα δύο κλαμπ που ήταν συνιδιοκτήτες τους, Somebody Else's Troubles και Holstein's. Είχαν καλό γούστο και καλούς φίλους, και στις σκηνές τους άκουσα θαύματα όπως ο Doc Watson και η Queen Ida. Ο Φρεντ μερικές φορές ήταν ο πρωταγωνιστής, μερικές φορές ο πρώτος, μερικές φορές ήταν στο δρόμο. Το θέμα ήταν ότι του άρεσε να τραγουδάει. Το λάτρεψα. Και ο τρόπος του με ένα τραγούδι έμοιαζε με χάδι εραστή.

Στο 'The Midnight Special', ο Rich Warren έπαιξε τη διασκευή του Fred για το 'Mr. Bojangles' και ένιωσα σαν κανείς άλλος να μην το είχε καταλάβει ποτέ καλά. Και τα άλλα τραγούδια του με την υπογραφή: 'The Streets of London' και 'All the Good People'. Και «Σώπα, μωρό μου, μην κλαις». Ποιος άλλος θα μπορούσε να το τραγουδήσει σε ένα σαλούν τα μεσάνυχτα; Ο Γουόρεν έπαιξε τα τραγούδια από μια ηχογράφηση που έκανε στον Κόμη στις 29 Ιουνίου 1969, και μπορούσες να ακούσεις τα ποτήρια να τσουγκρίζουν στο βάθος και τις σερβιτόρες να φώναζαν εντολές στον Τζίμι τον μάγειρα, και μετά η φωνή του Φρεντ θα ησύχαζε το δωμάτιο και δεν θα το έκανες. δεν ακούω τίποτα εκτός από τη μουσική.

Ήταν υπέροχες μέρες για να είσαι νέος και ζωντανός και στο Σικάγο. Δεν ήξερα καλά τον Φρεντ, αλλά ας πούμε ότι τον ήξερα συχνά. Ήπιαμε και οι δύο, αλλά εγώ έπινα περισσότερο από εκείνον, γιατί συνήθως έπρεπε να τραγουδήσει μέχρι τις 2 το μεσημέρι. Ένα Σάββατο απόγευμα, έπλενα τα ρούχα μου στο πλυντήριο απέναντι από το κλαμπ του Φρεντ και ενώ τα ρούχα ήταν στο στεγνωτήριο πήγα εκεί. Το κλαμπ ήταν κλειστό αλλά ο Φρεντ ήταν μέσα, με άφησε να μπω, μου έβαλε ένα ποτό. Του είπα ότι ήμουν κρεμασμένος και μιλήσαμε για το ποτό, που ήταν προϋπόθεση ζωής για τους θαμώνες στην πίστα της Παλιάς Πόλης και της Λεωφόρου Λίνκολν. Τι είπαμε; Δεν γνωρίζω; ίσως προσπαθούσαμε να μάθουμε το μυστικό. Ο ήρωάς μας ήταν ο Jay Kovar, ο οποίος έτρεχε το O'Rourke's και φαινόταν να μπορεί να πίνει όλο το βράδυ και να είναι ήρεμος, σοφός και σταθερός. Αυτό που θυμάμαι από τον Φρεντ ήταν η συμπάθειά του. Ήταν το είδος του άντρα που είχε πάντα χρόνο να μιλήσει, είχε πάντα χρόνο να ακούσει. Το ίδιο και ο Τζέι, για αυτό το θέμα. Η σκηνή της Παλιάς Πόλης και της Λεωφόρου Λίνκολν δεν βασιζόταν ακριβώς στο λιανικό εμπόριο. ήταν περισσότερο σαν μια νυχτερινή επανένωση φίλων.

Την ώρα του θανάτου του, ο Φρεντ έκανε μπάρμαν και τραγουδούσε στο Sterch's, ένα από τα μπαρ που επέζησαν από τη χρυσή εποχή. Το περασμένο καλοκαίρι στο Grant Park συνάντησα τον ιδιοκτήτη Bob Smerch και το διάσημο χαμόγελό του και τη μικρή του κόρη, και μιλήσαμε λίγο για τα παλιά, αλλά τόσα πολλά έμειναν ανείπωτα. Εμείς ξέραμε. Είχαμε πάει εκεί. Κάποια κράτησαν περισσότερο από άλλα. Έδωσα διάσωση το 1979. Αν δεν το είχα κάνει, θα ήμουν νεκρός. Αλλά δεν θα πω ότι δεν ήταν μια υπέροχη στιγμή.

Όταν ο Rich Warren έπαιξε το 'All the Good People' το βράδυ του Σαββάτου, οι στίχοι του Ken Hicks μου ακούστηκαν πιο συγκινητικοί από ποτέ. Έκλεισε μαζί τους, και το ίδιο θα κάνω κι εγώ:

Αυτό είναι ένα τραγούδι για όλους τους καλούς ταξιδιώτες

Που πέρασαν από τη ζωή μου καθώς προχωρούσαν.

Οι περιπλανώμενοι, οι στοχαστές, οι μόνο ένας-ακόμα πότες

Ο καθένας αφιέρωσε χρόνο για να μου τραγουδήσει ένα τραγούδι.