Κάννες 2022: Ώρα Armageddon, Eo, Rodeo

Σε «Ώρα Αρμαγεδδών , ' Τζέιμς Γκρέι συγκεντρώνει όλες τις ιδέες για την τάξη, τις ευκαιρίες, την εμπειρία των μεταναστών και τη ζωή στη Νέα Υόρκη που διατρέχουν τις ταινίες του από τότε. Η μικρή Οδησσός Είναι η καλύτερη ταινία του από τότε Ο Μετανάστης 'τουλάχιστον, και ίσως η καλύτερη ταινία του, περίοδος - μια ειλικρινά αυτοβιογραφική εικόνα ενηλικίωσης που μπορεί να φαίνεται γενική στην αρχή αλλά αποκαλύπτει σταθερά μια προσοχή στη λεπτομέρεια που είναι σπάνια. Η ιδιαιτερότητα του χαρακτήρα, του τόπου, των συμβουλών που δίνονται από έναν παππού—είναι όλα τα είδη των πραγμάτων που θα μπορούσατε να δείτε να στοιχειώνουν ένα 12χρονο παιδί για χρόνια, με τρόπους που θα ένιωθε υποχρεωμένος να ξορκίσει ως ενήλικας. Ο τίτλος, με στυλ γκράφιτι στην οθόνη, αναφέρεται και στα δύο το τραγούδι των Clash «Armagideon Time» και σε μια γραμμή που Ρόναλντ Ρίγκαν , στα πρόθυρα να επισημοποιήσει την προεδρική του υποψηφιότητα το 1980, είπε στον τηλεευαγγελιστή Jim Bakker το 1979: «Νιώθεις ποτέ ότι μπορεί να είμαστε η γενιά που βλέπει τον Αρμαγεδδώνα;»

Αυτό το τηλεοπτικό κλιπ εμφανίζεται στην ταινία, η οποία διαδραματίζεται τεχνικά το 1980, όταν ο Paul Graff (Banks Repeta), του οποίου το όνομα και τα κόκκινα μαλλιά έχουν εμφανείς ομοιότητες με του σκηνοθέτη, ξεκινά την έκτη τάξη σε ένα δημόσιο σχολείο στο Κουίνς. Ένας ήπιος ταραχοποιός, ο Πωλ γίνεται ένα είδος μάθησης δύο ατόμων στην τάξη με τον Τζόνι (Τζέιλιν Γουέμπ), έναν μαύρο μαθητή που τιμωρείται συνεχώς από τον δάσκαλό τους πιο σκληρή από τον Πολ ( Άντριου Πολκ ). Ο Παύλος θέλει να γίνει καλλιτέχνης, ενδιαφέρεται για τον Άγγλο παππού του, Aaron ( Άντονι Χόπκινς ), καλλιεργεί αγοράζοντας του ένα σετ βαφής, ακόμη και ως γονείς του Παύλου ( Αν Χάθαγουεϊ και Τζέρεμι Στρονγκ ) δείτε το ως μη πρακτικό. Όταν η τάξη είναι σε μια εκδρομή στο Guggenheim, ο Γκρέι χρησιμοποιεί στιγμιαία τη σκηνή ως αφορμή για ένα διάλειμμα που μοιάζει με '8½' στο οποίο οι πρώην δάσκαλοι του Paul τον αποτίουν φόρο τιμής ως διάσημο καλλιτέχνη.

Ο Παύλος γνωρίζει ότι έχει πλεονεκτήματα. όταν αυτός και ο Johnny παίζουν αγκυλωτοί από το ταξίδι και εξερευνούν το Μανχάταν, ο Johnny επισημαίνει ότι δεν θα του επιβληθεί καμία τιμωρία επειδή η μαμά του είναι πρόεδρος του PTA. Αλλά η ταινία διατυπώνει μια ξεκάθαρη ιεραρχία προνομίων στην οποία ο Paul σαφώς δεν βρίσκεται στην κορυφή. Ο Άαρον, ο γιος μιας Ουκρανοεβραίας μητέρας που είδε τους γονείς της να σφάζονται μπροστά της, έχει εργαστεί σκληρά για να αφομοιωθεί. λέει στον Paul ότι τώρα που έχει το επίθετο Graff, μπορεί να αναμειχθεί. Αλλά όταν ο Paul, έχοντας αντιμετωπίσει προβλήματα σε πολλές φορές στο δημόσιο σχολείο, εγγράφεται σε ένα ιδιωτικό σχολείο που ονομάζεται Forest Manor Preparory, χρειάζεται μια σχολή μέλος μόνο μια στιγμή για να κάνει τον Paul να παραδεχτεί ότι ο Graff άλλαξε από τον Greizerstein. Σε αυτό το σχολείο, ο Φρεντ Τραμπ ( John Diehl ) είναι μεγάλος δωρητής, η Maryanne Trump ( Τζέσικα Τσαστέιν σε σύντομο χρονικό διάστημα) εμφανίζεται για να δώσει μια παρακινητική ομιλία και τα περισσότερα από τα παιδιά είναι πραγματικά ενθουσιασμένα από την προοπτική ενός Προέδρου Ρίγκαν.



Ο Τζόνι, εν τω μεταξύ, δεν μπορεί ποτέ να βγει από το δέρμα του. (Ο Άαρον συμβουλεύει τον Πωλ να «είναι έμπειρος» σε μαύρα και ισπανόφωνα παιδιά που δεν είχαν τα πλεονεκτήματά του.) Η «Ώρα του Αρμαγεδδών» καταλήγει όμορφα σε μια κορύφωση στην οποία ο Πωλ αναγκάζεται να καταπιαστεί με το αν έχει πραγματικά τον φίλο του Τζόνι . Η δυναμική της σκληρότητας και της συμπόνιας είναι καλά χαραγμένη: ο Ίρβινγκ, ο πατέρας του Πολ, τον χτυπά με μια ζώνη, αλλά είναι επίσης ικανός να δώσει στα παιδιά του σοφές συμβουλές σε μια κηδεία και, αργότερα, σε μια από τις πιο χαμηλές στιγμές του Πωλ. ΖΩΗ. Με τους τρόπους του εδώ, ο Ισχυρός - εξίσου εξαιρετικός με το 'Succession', αλλά μόλις αναγνωρίσιμος - μοιάζει ασυνήθιστα με τον Γκρέι, μια ακμάζουσα προσωπικότητα που, υποθέτει κανείς, κυνηγά τον μπαμπά του.

Δεν θα ισχυριζόμουν ότι κανένα θέμα έχει εξαντληθεί από τον κινηματογράφο, αλλά όταν πρόκειται για ταινίες για γαϊδούρια που περνούν από ιδιοκτήτη σε ιδιοκτήτη μαρτυρώντας τις αδυναμίες και τις αμαρτίες της ανθρωπότητας, θα πίστευα ότι το αριστούργημα του Robert Bresson του 1966 ' Τυχαίο balthazar ' είπε τα περισσότερα από αυτά που πρέπει να ειπωθούν. Αλλά μέρος αυτού που είναι αφοπλιστικό 'Ναί,' μια διαγωνιστική ταινία από τον Πολωνό σκηνοθέτη Jerzy Skolimowski (' Βαθύ τέλος ',' ' Φεγγαρόφωτος '), είναι πόσο ο μικρός Skolimowski φαίνεται να νοιάζεται που οικειοποιείται μια από τις πιο διάσημες και περίεργες έπαρση στην ιστορία του κινηματογράφου. Δεν προσπαθεί καν να καλύψει τα ίχνη του κάνοντας το ζώο μια κατσίκα ή ένα αγριοκάτσικο. Αυτός είναι ένας γάιδαρος εκεί. Το όνομά του είναι Eo, το οποίο ακούγεται περίπου το ίδιο στα αγγλικά και στα πολωνικά ('ee-oh'), αν και για κάποιο λόγο οι γαλλικοί υπότιτλοι το μεταφράζουν ως 'Hi-Han'.

Η ταινία ξεκινά με μια αποπροσανατολιστική σεκάνς στην οποία η Eo φαίνεται μέσα από τα βαθυκόκκινα στροβοσκόπια μιας παράστασης τσίρκου. Είναι δύσκολο να πει κανείς στην αρχή αν ο ερμηνευτής προσπαθεί να αναζωογονήσει τον γάιδαρο ή να του δώσει τρυφερά, σχεδόν αισθησιακά χάδια. Κατά τη διάρκεια της ταινίας, το ζώο περνά από αυτή τη στιγμή στοργής σε μια αναπόφευκτη ζοφερή μοίρα που, ανατριχιαστικά, ακούγεται αλλά δεν προβάλλεται. Στην πορεία, μεταξύ άλλων στάσεων, ο Eo μυρίζει στο γρασίδι ικανοποιημένος καθώς οι αντίπαλοι οπαδοί του ποδοσφαίρου μαλώνουν σε ένα μπαρ (ένας σπασμός βίας που τελικά φτάνει και στον Eo). Φορτώνεται σε ένα φορτηγό για να γίνει σαλάμι, αν και μια άλλη, απροσδόκητη σφαγή αποτρέπει αυτή τη μοίρα. και για λίγο μένει στο σπίτι μιας κοντέσας που υποδύεται μια διάσημη ηθοποιός, η εμφάνιση της οποίας προκάλεσε ηχηρή έκπληξη από το κοινό. Ο τόνος είναι ταυτόχρονα εντελώς σοβαρός - υπάρχουν υπαινιγμοί στην πολωνική πολιτική και ιστορία, όπως όταν ο Eo περιπλανιέται για λίγο δίπλα σε μια ταφόπλακα με εβραϊκά γράμματα - και με τη γλώσσα στο μάγουλο.

Ο Μπρεσόν δεν είχε πρόσβαση στη σειρά σταθεροποιητών κάμερας και drones που χρησιμοποίησε ο Skolimowski για να μιμηθεί την άποψη του γαϊδάρου, η οποία παρατηρείται αυστηρά για μεγάλες εκτάσεις. Ούτε είχε κλίση στα τρελά, ψυχεδελικά ιντερμέδια. Όταν ο γάιδαρος καλπάζει από μια ανεμογεννήτρια, η κάμερα περιστρέφεται σε όλο τον κύκλο για να κρατήσει τον ρυθμό της κίνησης των πτερυγίων. Η όλη σειρά είναι απερίγραπτη, ειλικρινά. είναι σαν ο γάιδαρος να είχε παρασυρθεί στο τμήμα Stargate του ' 2001: A Space Odyssey .' Οι εξωφρενικοί έπαινοι, οι βίαιες απολύσεις και οι τρελά διαφορετικές ερμηνείες φαίνονται σαν πιθανότητες με αυτήν την ταινία. Με συγγνώμη στον Μπρεσόν, είναι πραγματικός κινηματογράφος.

Το να βάλεις το 'Rod' πριν το 'Eo' είναι 'Ροντέο,' που προβλήθηκε στην ενότητα Un Certain Regard του φεστιβάλ και είναι η πρώτη μεγάλου μήκους διάρκειας πάνω από μία ώρα από τη Γαλλίδα σκηνοθέτη Lola Quivoron. Ένας δημοσιογράφος μου το πρότεινε ως ' Ο γρήγορος και ο εξαγριωμένος 'διασταυρώνεται με' Τιτάνιο », αλλά εκτός από αόριστες θεματικές συνδέσεις με τους πρώτους (κλοπές, καύσιμα, «οικογένεια»), είναι πραγματικά πολύ πιο κοντά στον αστικό-ρεαλιστικό τρόπο μιας εικόνας των αδελφών Dardenne, αν και περιστασιακά βυθίζεται στη σφαίρα του φανταστικού. Η ταινία ξεκινά με την πρωταγωνίστριά της, τη λάτρη της μοτοσικλέτας, Julia (Julie Ledru), ήδη με μεγάλη ταχύτητα, κάνοντας μια απόδραση με στόλο. προσποιείται ότι θέλει να το δοκιμάσει, το απομακρύνει χωρίς να πληρώσει. Συνδέεται με μια συμμορία αναβατών, γίνεται φίλος με έναν, τον Kais (Yanis Lafki) και τελικά κερδίζει την εμπιστοσύνη του βασιλιά του γκρουπ, Domino (Sébastien Schroeder), ο οποίος διευθύνει το δαχτυλίδι—και κρατά σφιχτά τη ζωή της γυναίκας και του παιδιού του—από τη φυλακή.

Η ταινία στήνει μια ληστεία υψηλών διακυβεύσεων για μια κορύφωση, και στη συνέχεια εκτρέπεται σε αδιέξοδο. Το 'Rodeo' με άφησε να αναρωτιέμαι ποιο ήταν το νόημα του, αλλά σίγουρα έχει θόρυβο.