Kenneth Anger: The Man We Want to Hang

'Η αγαπημένη μου αυτοκτονία του Χόλιγουντ από όλους', είπε ο Kenneth Anger, 'ήταν του Gwill Andre. Ήταν μια στάρλετ που έβγαζε τις φωτογραφίες της σε όλα τα περιοδικά - το Film Fun είχε τις άφθονες φωτογραφίες της - αλλά το μόνο που έπαιρνε στις ταινίες ήταν περπάτημα- για τους ρόλους. Λοιπόν, μια μέρα βαρέθηκε να της αρνήθηκε το αστέρι. Έτσι βγήκε στην πίσω αυλή και έφτιαξε μια νεκρική πυρά με όλα τα αποκόμματά της από τον Τύπο. Την άναψε και πήδηξε. Αυτό σίγουρα κέρδισε το 'Day της Ακρίδας».

Έπρεπε να συμφωνήσω. Ο Anger, του οποίου το χόμπι για σχεδόν 30 χρόνια ήταν να συλλέγει κουτσομπολιά και φωτογραφίες για τα σκάνδαλα των σταρ, πήρε ένα αντίτυπο του βιβλίου του, 'Hollywood Babylon' (Χαρτόδετο Delta, 5,95 $) και το ξεφύλλισε.

«Εδώ είναι», είπε. 'Δεν ήταν καλλονή; Και εδώ είναι η Peg Entwistle, μια άλλη τραγική περίπτωση. Ήταν το κορίτσι που αυτοκτόνησε πηδώντας από την πινακίδα του Χόλιγουντ. Αυτή είναι η μεγάλη ερειπωμένη ξύλινη πινακίδα στους λόφους του Χόλιγουντ - μόνο τότε έγραφε 'Hollywoodland' αντί για Χόλιγουντ, και εκεί κρύβεται η ιστορία...'



Δύο ή τρία άτομα στο μπαρ στο Riccardo's πλησίασαν πιο κοντά, η περιέργειά τους κινήθηκε, ίσως, από το πράσινο κοστούμι του Anger με τα κουμπιά από μεγάλα αντίγραφα αραχνών.

'Peg Entwistle;' είπε ένας. «Δεν ήταν το κορίτσι που...»

«Μόλις φτάνω σε αυτό», είπε ο Anger πίνοντας μια μπύρα. «Ήταν ένα γλυκό κοριτσάκι... Μπέτι Ντέιβις την αγαπούσε πολύ - αλλά η καριέρα της δεν πήγε πουθενά παρά μόνο κάτω. Μια μέρα ανέβηκε στους λόφους, από μόνο του ένα κατόρθωμα, και πήδηξε από το τελικό «D» στο «Hollywoodland». Ήταν το 13ο γράμμα, βλέπετε, και μόλις έπαιζε το κορίτσι που έπεσε στο «Thirteen Women». Έπεσε μέχρι θανάτου. Αργότερα, για να αποθαρρύνουν τους άλλους, κατέβασαν τα γράμματα που γράφουν «γη» - έτσι δεν θα υπήρχε 13ο γράμμα, βλέπετε. Χρόνια αργότερα, η Dory Previn επρόκειτο να μετατρέψει την όλη ιστορία στο τραγούδι της, «Mary C. Brown and the Hollywood Sign». '

Ο θυμός μιλούσε με μια ήσυχη, συνομιλητική φωνή, σαν να του έλεγαν συχνά παραμύθια - και πράγματι, ήταν. Από το 1947, όταν γύρισε την αμφιλεγόμενη και συχνά απαγορευμένη underground ταινία του ' Πυροτεχνήματα ' σε ηλικία 15 ετών (γυρίστηκε, σύμφωνα με την ιστορία της ταινίας του Σέλντον Ρενάν, 'τρεις νύχτες όταν έλειπαν οι γονείς του'), ο Anger έχει αφιερώσει τη ζωή του σε δύο πράγματα - να κάνει underground ταινίες και να συλλέγει στοιχεία για τα ιδιωτικά του Χόλιγουντ ζει.

Επισκεπτόταν το Σικάγο με μια διπλή αποστολή: να δείξει τις ταινίες του στη Σχολή του Ινστιτούτου Τέχνης και να προωθήσει τη νέα έκδοση του βιβλίου του, αυτή με τον Τζέιν Μάνσφιλντ να μην αφήνει τίποτα στη φαντασία στο εξώφυλλο. ('Προσέξτε τις μικρές πινελιές του συγκλονιστικού ροζ;' ρώτησε. 'Το συγκλονιστικό ροζ ήταν το αγαπημένο χρώμα της Jayne.')

Πώς ξεκινήσατε; Τον ρώτησα. Πού έσκαψες όλες αυτές τις φωτογραφίες - τις φωτογραφίες της αστυνομίας και τα πλάνα του νεκροτομείου και τα γυμνά ανθρώπων όπως ο Jean Harlow;

«Ξεκίνησα όταν ήμουν μόνο μαθητής στο Beverly Hills High School», είπε. «Συγκέντρωσα όλα τα αποκόμματα για τα πάντα. Και μετά, όταν η Λούπε Βελέζ αυτοκτόνησε, έμενε λίγα τετράγωνα μακριά από εμάς, οπότε πήγα να μιλήσω με την καμαριέρα της και τη μαγείρισσα της.

'Ήταν μια θλιβερή αυτοκτονία...και όμως, με μια ειρωνική ανατροπή. Ήταν γνωστή ως ο Μεξικανός Spitfire, ένα πραγματικά υπέροχο κορίτσι. Ένας playboy την άφησε έγκυο και αποφάσισε να αυτοκτονήσει. Τα είχε σχεδιάσει όλα. Θα ανακαλυφθεί ντυμένη με ένα λευκό σατέν φόρεμα, ξαπλωμένη ανάσκελα στο κρεβάτι με τα δάχτυλά της σταυρωμένα στο στήθος της και ολόκληρο το κρεβάτι πλαισιώνεται από λουλουδάτο μπουκέτο - το οποίο έπρεπε να χρεώσει, γιατί ήταν σπασμένη. Και μετά είναι ένα σημείωμα αυτοκτονίας για το playboy.

'Λοιπόν, τα πράγματα δεν πήγαν όπως τα σχεδίαζε. Πριν πάρει τα υπνωτικά χάπια, είχε ένα τελευταίο γεύμα από όλα τα αγαπημένα της μεξικάνικα φαγητά, με πολλές πιπεριές τσίλι. Όταν πήρε τα χάπια, αντέδρασαν με τα enchiladas. Και αρρώστησε βίαια. Έτρεξε στο μπάνιο, γλίστρησε στα ψηλοτάκουνα της, έπεσε στην τουαλέτα και πνίγηκε. Εκεί πήγε όλη η φαντασίωση της Χιονάτης».

Ο θυμός κούνησε το κεφάλι του για την ειρωνεία και αρνήθηκε μια δεύτερη μπύρα από τους γοητευμένους ακροατές του στο μπαρ.

«Μιλάω στο Ινστιτούτο Τέχνης σε μισή ώρα», είπε. 'Γι' αυτό φοράω αυτό το κοστούμι, που το φοράω πολύ σπάνια. Αυτό είναι φτιαγμένο από ένα ύφασμα που έχει αφήσει στην άκρη για αυτόν στο ράφτη του ο Άλιστερ Κρόουλι, ο μεγάλος μάγος. Και τα κουμπιά της αράχνης είναι επίσης μαγικά.'

Έχω ακούσει, είπα, ότι είσαι οπαδός του Κρόουλι και ότι πιστεύεις ότι οι ταινίες σου είναι επικλήσεις για μαγικά ξόρκια.

«Έτσι είναι», είπε. 'Πέρυσι, γιορτάσαμε τα 100 του γενέθλια. Κάναμε ένα μικρό πάρτι για να τον τοστάρουμε. Σερβίρουμε κάρυ, το αγαπημένο του. Θα ήθελα να κάνω μια ταινία βασισμένη στη ζωή του. Ήταν ο μεγαλύτερος δάσκαλος της μαύρης μαγείας της εποχής του - και όχι μόνο αυτό που τον αποκάλεσε ο Λόρδος Μπίβερμπρουκ, ο πιο πονηρός άνθρωπος στον κόσμο».

Πώς δημιουργούν οι ταινίες σας μαγικές καταστάσεις;

'Ορισμένες ταινίες μπορεί να είναι ισοδύναμες με μάντρα. Σε κάνουν να χάνεις την αίσθηση του χρόνου. Αποπροσανατολίζεσαι, μαγικά πράγματα μπορούν να συμβούν. Η μαγεία προκαλεί αλλαγές στο σύμπαν. Μπορείτε να αναμίξετε δύο στοιχεία και να έχετε ένα απροσδόκητο αποτέλεσμα λίγο πιο πέρα την άκρη αυτού που συνειδητοποιείς.

'Στις εμπορικές ταινίες, το απόκρυφο είναι θέμα τρόμου, αλλά στις ταινίες μου είναι πιο φιλικό. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν ξέρω τη διαφορά μεταξύ ενός δαίμονα και ενός αγγέλου, γιατί ξέρω. Για παράδειγμα, στο 'The Εξορκιστής.' Ο Εωσφόρος δεν θα ενοχλούσε ποτέ τον εαυτό του με μια υπόθεση σαν αυτό το κοριτσάκι. Το είχε κυριεύσει ένας ανήλικος δαίμονας ή ένας απατεώνας».

Ρώτησα τον Anger για τη νέα του ταινία, 'Lucifer Rising', η οποία βρίσκεται στην παραγωγή, χωρίς καθυστέρηση, εδώ και 10 χρόνια και γιορτάζει την αρχή της Εποχής του Υδροχόου.

'Ναι', είπε, 'η αρχή της παγανιστικής εποχής και το τέλος του Χριστιανισμού. Οι δυνάμεις του σκότους και οι φιγούρες από τη μυθολογία περπατούν στους δρόμους. Ένας από τους ηθοποιούς στην αρχική μου εκδοχή ήταν ο Bobby Beausoleil, ο οποίος έμπλεξε με τον Manson οικογένεια. Τον απέλυσα από την ταινία επειδή ήταν τουλάχιστον ανέντιμος. Δύο χρόνια αργότερα, γνώρισε τον Manson. Τον γνώρισα όταν ήταν 19 ετών και παρόλο που ήταν, σε εισαγωγικά, ένα «κακό παιδί», ήταν τόσο ανώριμος. Ο Μάνσον απλώς τον κυρίευσε. Ο Μάνσον είναι μέρος του πλήρους ηθικού και άναρχου χάους στο οποίο βρισκόμαστε. Θα διαρκέσει για 1.500 χρόνια, μέχρι να εμφανιστεί ένα νέο σύστημα.'

Στο ενδιάμεσο, είπε, εργαζόταν σε μια κινηματογραφική εκδοχή του «Hollywood Babylon» που θα πραγματευόταν μερικά από τα ίδια σκάνδαλα και ιστορίες του βιβλίου.

«Οι άνθρωποι απλά δεν φαντάζονται», είπε. 'Κοιτάξτε τον Ρούντολφ Βαλεντίνο, για παράδειγμα, τον μεγάλο εραστή. Λοιπόν, η πρώτη του σύζυγος ήταν λεσβία, το ίδιο και η δεύτερη σύζυγός του, και αμέλησε να χωρίσει με την πρώτη σύζυγο εγκαίρως, οπότε ήταν μπαγαμιστής. σκοτώθηκε από ένα άρθρο του Chicago Tribune».

Έπρεπε να ομολογήσω ότι δεν το είχα ξανακούσει αυτό.

«Ναι, τον σκότωσε», είπε ο Anger. 'Ήταν σε μια περιοδεία cross-country για να προωθήσει το 'Son of the Sheik' και όταν κατέβηκε από το τρένο στο Σικάγο, ήταν αυτό το άρθρο του Tribune με τίτλο 'Pink Powderpuff'. Έλεγε ότι ο λόγος που υπήρχαν τόσες πολλές πανσέδες γύρω από το N. Clark St. ήταν λόγω της επιρροής του Valentino. Χρησιμοποίησε άρωμα, μπριγιαντίνη... ακόμα και ρολόγια χειρός, που θεωρούνταν πολύ, ξέρετε...

«Ο Βαλεντίνο προκάλεσε τον συντάκτη σε μονομαχία, αλλά ο συγγραφέας αρνήθηκε και ο Βαλεντίνο πήγε στη Νέα Υόρκη, όπου πέθανε δύο εβδομάδες αργότερα από περιτονίτιδα. Λες και το editorial τίναξε τόσο πολύ τα σπλάχνα του.

'Έχω πλάνα από την κηδεία του. Αστυνομικά άλογα ποδοπατούν υστερικές κυρίες, είναι απίστευτο. Για να ελέγξουν τα πλήθη, έφτιαξαν ένα κέρινο αντίγραφο του Valentino και το εξέθεσαν κάτω από γυαλί μέσα από μια πόρτα του παρεκκλησιού και τον Valentino κάτω από γυαλί από μια άλλη πόρτα. Υπήρχαν 100.000 άνθρωποι εκεί, και κανένας από αυτούς δεν κατάλαβε ότι οι μισοί από αυτούς δεν έβλεπαν τον αληθινό Valentino. Φυσικά, έμοιαζε ο ίδιος με μάσκα κεριού. Θα έπρεπε να είχε μείνει στην Ιταλία. Θα ήταν καλύτερα στην μακροπρόθεσμα.'